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Qualcosa ci accompagna, 

annidato nel buio delle nostre vite. 

Talvolta riusciamo a percepirlo, 

e tentiamo di classificarlo come un déjà vu 

o come un incubo notturno troppo vivido, 

dal quale non riusciamo a staccarci del tutto. 

Ma quando non avvertiamo nulla 

e pensiamo di essere al sicuro... 

…quello è il momento peggiore. 
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Capitolo 1 

L’incontro 

 

Nel momento in cui percepiamo il lieve e insinuante alito dell’ignoto, occultiamo la 

nostra fragilità sotto una coltre di artificiose rassicurazioni, e d’istinto attiviamo un 

sistema di difesa. Sentiamo l’inesplicabile carezzarci con le sue dita insinuanti, subdolo; 

come punti da un insetto ci ritiriamo bruschi, eppure ne restiamo inspiegabilmente 

affascinati. A fatica cerchiamo un punto fermo dal quale ripartire, per ridurre lo 

svantaggio che ci lega a una condizione di spiacevole stallo. 

La frase, estrapolata da un articolo su un settimanale, mi suonò familiare: ecco la 

mia confortante coperta, il mio comodo abito di razionalità.  

Tornai alla copertina della rivista: una ragazza in tenuta sportiva mi sorrise dalla 

sella di una bicicletta, lo sguardo scevro di ogni pensiero. Il futuro non la riguardava più, il 

passato non era mai esistito. La fotografia ne aveva immortalato tutta la vita in un unico 

scatto, felice e senza tempo: l’eternità racchiusa in un piccolo rettangolo di carta patinata. 

Non conoscevo quel giornale, il cui nome consisteva in una sola lettera dell’alfabeto. 

Un modo per passare il tempo, tipico delle sale d’attesa; un’offerta di distrazione in un 

contesto che poteva essere leggero e rilassante o al contrario drammatico. Il parrucchiere, 

il dentista, il pronto soccorso, l’avvocato: uno dei tanti momenti in cui preferiamo svagare 

la mente per non smarrirci nel labirinto dei nostri pensieri, e creare così una barriera alla 

nostra latente irrazionalità. 

Il titolo di un articolo interno era accattivante: Quanto può essere sottile il confine 

tra capacità psicologica e facoltà paranormali? Corredato di test per un’autovalutazione 

delle proprie condizioni psichiche, continuava con domande sul tema formulate a star 

nostrane, o aspiranti tali. Le risposte potevano definirsi piuttosto fantasiose, ma quello che 

davvero mi stupì furono i numerosi segni tutt’intorno alle caselle delle risposte multiple: 

rendevano evidente la curiosità - o l’insicurezza - di molte persone per l’argomento, 

applicato al loro stesso equilibrio mentale. 

– Signora Parini? 

Una voce nasale, un po’ rauca, mi strappò alle mie considerazioni. La segretaria del 
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mio nuovo medico era raffreddata; il pensiero che anche i dottori e i loro collaboratori 

potessero ammalarsi in un ambiente che nel mio immaginario avevo sempre considerato 

sterile e asettico mi colpì per la prima volta. Alzai la testa di scatto, confermando subito la 

mia identità con un cenno del capo. 

– La prego, mi segua. – Quello che sentii davvero fu un bofonchiare indistinto, ma 

considerando le condizioni di salute non avrebbe potuto fare di meglio. E a chi interessa 

un raffreddore nella sala d’attesa di uno psichiatra? pensai con amarezza. 

Un discreto bussare, giusto per segnalare l’entrata di un nuovo paziente, e la donna 

spalancò la porta facendosi da parte. Il dottore mi accolse con un sorriso aperto, 

porgendomi la mano; mi sentii comunque spaesata di fronte a una situazione che, seppure 

già vissuta in passato, percepivo ancora una volta come tortuosa e indistinta. 

– Prego, signora Parini, si accomodi – disse accompagnando l’invito con un gesto 

della mano. – Si sentirà nervosa, ma sappia che è una reazione normale. Oggi cercheremo 

di conoscerci, e se riterrà che io sia in grado di aiutarla ci rivedremo con cadenza 

settimanale, almeno all'inizio. – Invito diretto e pratico, privo della condiscendenza 

talvolta riservata ai pazienti che tanto mi irritava. 

Risposi con un tiepido sorriso e la convenzionale stretta di mano. L’agitazione lasciò 

il posto alla sorpresa: finora era l’unico medico che mi aveva offerto la possibilità di 

scegliere. Gli altri avevano dato per scontato, già dal primo incontro, la mia passiva 

accettazione alle loro decisioni.  

Dopo tanto tempo mi sentii più reattiva e partecipe; il peso che ormai d’abitudine 

mi gravava sulle spalle sembrò alleviarsi un poco. Un peso che, lungi dall’essere solo 

mentale, sentivo anche marcatamente fisico; un compagno con il quale mi riusciva ancora 

difficile convivere e che percepivo più pesante dopo ogni deludente terapia provata fino a 

ora. 

– La ringrazio – risposi con educazione. Non intendevo illudermi; tuttavia un sottile 

filo di aspettativa si fece strada in me. Non era proprio il caso di definirla speranza. 

– La mia segretaria mi ha passato la sua cartella clinica e io l’ho già letta, 

naturalmente. Ma vorrei che mi spiegasse lo stesso i sintomi e la sua storia. Sono convinto 

che da un confronto diretto si possa comprendere più che in decine di pagine scritte in 

termini tecnici. Che ne pensa? 
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– Io… certo, sono d’accordo. – Mi era stato richiesto un parere diretto, cosa alla 

quale non ero abituata. – Vuole farmi delle domande? – chiesi rassegnata, preparandomi a 

rispondere alla solita lista di quesiti, posti spesso anche nella medesima sequenza. 

– Non proprio, preferirei sentire il suo racconto. Stiamo conversando, e io ho tutto il 

tempo che desidera. 

Il tempo, un’altra gradita novità. Cercai velocemente di raccogliere le idee per non 

esporre una storia confusa e sconclusionata, ma avvertii un’improvvisa mancanza d’aria 

che mi obbligò a fare un respiro profondo prima di iniziare. 

– Il motivo per il quale sono in cura psichiatrica risale a qualche anno fa; quando ho 

iniziato ad accusare alcuni sintomi fastidiosi. 

Avrei voluto essere più sciolta, ma il massimo che potevo dare in quel momento era 

la recitazione di una parte a memoria. La mia piccola, striminzita storia che avevo ripetuto 

a medici diversi nell’approccio, nella pazienza, nella scelta delle terapie e nella 

considerazione del mio stato.  

– Dato che ha già letto la mia cartella, saprà che in precedenza altri medici hanno 

diagnosticato depressione, bipolarismo, disturbi della percezione con allucinazioni 

complesse e altro. – Lo dissi con tanta naturalezza che quasi sembrava non mi riguardasse. 

– Ah, confermo di non aver mai fatto uso di stupefacenti né abusato di alcool – aggiunsi. 

Ero già arrivata al finale.  

Poche frasi che non avrebbero mai potuto rivelare l’enorme squarcio che sentivo 

dentro; una vita interrotta nell’adolescenza e mai più ripresa.  

Per un attimo, al posto di questa educata e formale presentazione avrei voluto 

gridare con rabbia: ecco chi ha davanti, caro il mio dottore: una psicopatica senza 

ritorno, un buco nero. Che ne facciamo di questa personalità squallida e ingestibile? 

Abbiamo qualche altro farmaco da testare o è meglio rinchiuderla e gettare la chiave?  

Per fortuna l’impeto di collera se ne andò veloce com’era venuto, e il pensiero si 

addormentò in un angolo incontrollato della mia mente. Non sarebbe stato un inizio tra i 

migliori e io volevo dare al nuovo medico, e soprattutto a me stessa, una chance. 

– Sì, ho letto – disse chiudendo la cartella con due dita, quasi avesse paura di 

stropicciarla. – Se posso, vorrei chiederle di partire da sua madre. – Si adagiò con lentezza 



Il Tramite di Eleonora Calabrese 

 

6 

 

sulla poltrona, aderì allo schienale e socchiuse gli occhi in totale concentrazione. 

Un pugno in pieno volto mi avrebbe fatto meno male della sua richiesta ma, 

repentina, sopravvenne la confortante sensazione di gelo che spesso accompagnava i miei 

ricordi.  

Nonostante fossero passati anni resisteva ancora un dolore sordo, che col tempo ero 

riuscita a trasformare in una sorta di sdoppiamento. Ne parlavo come se fosse accaduto a 

qualcun altro, e lo stratagemma mi consentiva di riuscire a sopportare l’estrema sofferenza 

di rivivere lo strazio ogni volta. Comunque, l’esperienza mi aveva insegnato quanto fosse 

importante, in queste situazioni, evitare qualunque omissione. 

– Il suicidio di mia madre, intende. – Venghino, siori, venghino: lo spettacolo sta 

per cominciare. Maledetta voce. Quella non si addormentava mai. 

Un singhiozzo mi morì in gola prima di riuscire a trovare una via d’uscita. Incrociai 

per un istante un lampo di preoccupazione nello sguardo del medico, e mi affrettai a 

confermare che stavo bene.  

– Quando avevo dodici anni lei cominciò ad avere delle visioni, anche olfattive e 

tattili. Di tipo complesso, insomma. – Quanto ero brava, pensai cercando di ignorare una 

fitta alla tempia. Mio malgrado, nel corso degli anni avevo imparato alcuni semplici 

termini clinici. – Proseguì con incubi, emicranie e nausee. All’inizio pensò di essere solo 

stanca, stressata da un lavoro che le portava via molte ore al giorno. Vede, era a capo del 

reparto di marketing in una multinazionale: orari impossibili, studi continui sulle strategie 

di vendita, disponibilità praticamente illimitata, viaggi alla sede centrale per frequenti 

aggiornamenti. – Obbligai le dita della mano destra a smettere di tamburellare sul 

bracciolo. – Così iniziarono i sensi di colpa nei nostri confronti. Miei e di mio padre, 

intendo. Era convinta di non dedicarci abbastanza attenzione e in parte era davvero così; 

ma il tempo che passava con noi era sempre… pieno, se così posso definirlo. Di affetto, di 

sorrisi, di abbracci. 

Mi fermai.  

Nonostante gli sforzi dei precedenti medici mirassero proprio a farmi accettare 

l’accaduto, non era ancora facile parlarne. Animate da una volontà ben distinta, le dita 

ricominciarono a muoversi sulla gamba. 

– Mi è venuta sete. Gradisce un bicchiere d’acqua? – chiese il medico.  
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Percepii una leggera sfumatura di noncuranza nella voce: dopo un’istantanea 

fiammata di irritazione compresi che era un modo di mantenere la conversazione su un 

piano colloquiale, più leggero rispetto a una visita formale. Senza dare a vedere di aver 

colto il mio stato d’animo, lui si avvicinò al distributore azzurro appoggiato all’incrocio tra 

le due pareti e prese due bicchieri di plastica dal vano a colonna. 

Accettai con piacere; mi accorsi solo in quel momento di sentire una fastidiosa 

arsura in gola. Che fosse un gesto calcolato per mettermi a mio agio o una semplice 

cortesia, apprezzai comunque l'atteggiamento.  

– Grazie, dottor De Silva. – Bevvi avidamente, e dopo aver asciugato il fondo con la 

mano appoggiai il bicchiere vuoto sulla scrivania; poi presi il burro di cacao dalla borsa e 

ne passai un velo sulle labbra. 

– Per quanti anni sua madre ha avuto questi disturbi? 

– Per circa tre anni, prima della decisione volontaria di entrare nella clinica Pia 

Mater, a Varese. È una clinica privata specializzata nelle terapie a lungo termine per disagi 

mentali. 

– La conosco, pur non avendo mai collaborato con loro. Quindi è stata sua madre a 

valutare. – Perplesso, sfogliò con rapidità alcuni documenti, ma non mi sembrò che li 

leggesse davvero. – Era stata consigliata da qualcuno? Sarà stata seguita da un medico, 

presumo. 

– Non ricordo, purtroppo; uno dei miei problemi consiste proprio nel non riuscire a 

rammentare molte cose, soprattutto di quel periodo. Mi dispiace. 

– Capisco. – Scrisse qualcosa sul foglio davanti a sé. – Torniamo a noi: se si sente di 

proseguire, l’ascolterò volentieri. 

Mi ascolta, pensai piacevolmente stupita.  

Mi sentii davvero seguita per la prima volta, se non ancora compresa: per quello 

avrei dovuto aspettare, se mai fosse successo. Niente colloqui frettolosi, né valutazioni 

sommarie già all’inizio del primo incontro. Pur restando cauta per non coltivare l’ennesima 

illusione, proseguii con minore nervosismo. 

– Ricordo il posto, una villa immersa nel verde dei boschi. Mio padre mi 

accompagnava nei fine settimana, mentre lui ci andava anche da solo ogni volta che gli era 
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possibile. Rammento anche i passi delle infermiere con le scarpe bianche, di gomma. Tutto 

era attutito, lì dentro, anche i nostri respiri. Due anni dopo lei si suicidò. – Chiusi gli occhi 

per un istante: l’odore del passato mi avvolse come una patina di polvere mista a sudore. 

– E suo padre? – chiese con gentilezza. 

– Mio padre… ne fu distrutto. Non riusciva a parlarne, né con me né con altri. 

Ripeteva soltanto che avremmo dovuto andare avanti da soli e che per me sarebbe stato 

diverso, senza spiegarmi altro. Mi raccomandava in continuazione di non ascoltare 

eventuali persone che si sarebbero fatte avanti dicendo di potermi aiutare a superare quel 

momento difficile. Forse aveva paura che cercassi di sfuggire alla realtà con alcool o 

droghe, non so. – Scossi la testa. – Non riuscivo a comprendere cosa intendesse, ma 

quando assentivo pareva stesse meglio per un po’. Se chiedevo ulteriori spiegazioni 

impallidiva, rinchiudendosi in un totale mutismo. Non riuscì mai a uscire dalla spirale 

dell'afflizione, e dopo un anno morì per infarto, pur non avendo patologie cardiache. – 

Aggrottai le sopracciglia. – Come se fosse stato ingoiato dal suo stesso dolore. 

Mi accorsi di parlare quasi con indifferenza, alla stregua del riassunto di un vecchio 

articolo di giornale.  

– Da quel momento l’insonnia e l’emicrania di cui avevo iniziato a soffrire dalla 

morte di mia madre peggiorarono sensibilmente. Ora, – sospirai, poiché era arrivato il 

momento cruciale, – se vuole dirmi che potrebbe essere una tara congenita, si senta libero 

di farlo. Non mi offendo. – Lo fissai aspettandomi una conferma: non sarebbe stato il 

primo. Del resto, dopo tanti consulti e nessun risultato, il pensiero non mi era per nulla 

estraneo. 

Ricambiò il mio sguardo e attese qualche secondo prima di rispondere: – Non è la 

mia procedura abituale. Non si dimentichi che stiamo conversando, quindi adesso 

sposteremo l’attenzione sulla sua attuale situazione. Quali sintomi accusa ora, con 

esattezza? 

Mi sentii sollevata ma ancora in sospeso; pensai che il giudizio fosse solo 

temporaneamente rinviato. 

Ma prima che potessi rispondere la voce interna, improvvisa e invadente, mi assillò 

con un’unica e pressante frase: ho fame ho fame ho fame ho fame ho fame.  

Sconcertata, aprii e chiusi la bocca più volte, come un pesce rimasto fuori dall’acqua. 
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Con notevole difficoltà mi sforzai di restare concentrata sull’ultima domanda del medico, a 

cui lanciai una rapida occhiata: si era accorto della mia esitazione?  

Sembrava concentrato sui documenti, ma forse aveva già registrato la mia pausa e si 

stava ponendo delle domande. Forse avrebbe rifiutato di curarmi, magari avrebbe richiesto 

il mio internamento diretto in qualche istituto, dove avrei fatto la fine di mia madre. 

Oppure…  

Basta, urlai, con una voce che solo io potevo sentire. Mi imposi di uscire all'istante 

da questo cerchio di pensieri allucinati.  

– I primi sintomi sono stati insonnia ed emicrania – risposi con una calma solo 

apparente, – forse uno conseguenza dell’altro, non saprei. Molto presto sono seguiti gli 

incubi, sempre più vividi e incomprensibili; attacchi d’ansia e di rabbia, infine paralisi 

notturne e amnesie. Ogni sera temo ciò che potrà succedere di notte. È sfiancante.  

– Allucinazioni? – La buttò lì, come se mi stesse chiedendo cosa avessi mangiato a 

pranzo. 

– Sì – risposi con altrettanta semplicità, senza specificare. Ora mi sentivo esausta. 

Avrei solo voluto stendermi sul mio divano, chiudere gli occhi e dimenticare il resto del 

mondo almeno per qualche minuto. 

Lui se ne accorse, poiché mi disse: – Non voglio trattenerla oltre, signora Parini. 

Valuti con calma se ritiene opportuno rivederci e me lo faccia sapere quando vuole; per ora 

ci terrei a prescriverle dei semplici esami del sangue che potrà anche far vedere solo al suo 

medico di base, se preferisce. – Le dita cominciarono a battere veloci sui tasti. – Un’ultima 

domanda: mi conferma l’assunzione dei farmici descritti nella cartella clinica? 

Annuii, prima di snocciolare parzialmente l’elenco: – Diazepam, Alprazolam, 

Fluoxetina, Levisulpride… 

Alzò la mano per fermarmi, mentre continuava a digitare al computer la lista degli 

esami. Il ronzio della stampante mi fece voltare, la richiesta medica uscì lentamente 

dall’apertura d’appoggio. Ne avevo collezionate molte nel corso del tempo, ma per fortuna 

l’assicurazione copriva totalmente le spese. 

L’azienda per la quale lavorava mia madre, divenuta in seguito anche la mia, 

trattava bene i propri collaboratori. Un suo collega era riuscito a inserire il mio nominativo 
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nella loro lista di ricerche di personale, poco prima del diploma: comprendevo di essere 

una privilegiata, nonostante fossi partita da uno stage e avessi fatto la mia gavetta prima di 

approdare all’attuale ufficio che si occupava di assistenza al cliente. Niente ricerche e mille 

colloqui; l’unico colpo di fortuna di tutta la mia vita. Non avevo mai pensato di andare a 

lavorare da un’altra parte: ci volle del tempo per ammettere con me stessa che era un modo 

per restare legata a lei.  

De Silva mi porse la ricetta e mi strinse ancora la mano. 

– Allora arrivederci – disse sorridendo. 

– Sì… arrivederci – cercai di ricambiare il sorriso. Mi sentivo davvero stremata. 

 

I. 

Uscii dallo studio quasi barcollando e una leggera nausea cominciò a serpeggiarmi 

nello stomaco.  

Presi la metropolitana per uscire dal centro città e dopo poche fermate tornai in 

superficie per riprendere la macchina lasciata nel parcheggio. Mi domandai se fossi stata in 

grado di guidare, ora che stava sopraggiungendo anche un senso di vuoto nella testa.  

Ormai conoscevo i sintomi, e tutto questo preannunciava uno dei lati peggiori del 

mio stato: le visioni. 

Una situazione che mi lasciava ogni volta spossata, tremante e spaventata; non solo 

per ciò che vedevo o credevo di vedere, ma anche per il terrore, a mio avviso non privo di 

fondamento, di essere destinata a seguire lo stesso percorso di mia madre.  

Mi sedetti in macchina e inserii la chiave di accensione, senza girarla. Lasciai 

ricadere il capo sul poggiatesta e cercai di mettere la cintura di sicurezza, mentre già la 

vista iniziava a offuscarsi. Spesso, al termine degli episodi mi restava la netta sensazione di 

aver compiuto delle azioni del tutto inconsapevoli, di cui non sempre conservavo memoria. 

Con la cintura speravo ingenuamente di limitare almeno questo aspetto. 

Il parcheggio sparì dalla visuale divenuta un’opprimente pagina scura, il consueto 

capogiro restò l’unica percezione ancora fisica del mio corpo, e il senso di leggerezza si fece 

strada annullando tutto il resto. 
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II. 

La porta si aprì e una mano ossuta e deformata spuntò dallo spiraglio, graffiando il 

legno con lunghe unghie gialle. Un viso femminile, pallido e scarno ma con lineamenti 

quasi gradevoli nonostante la bocca pressoché priva di labbra, poggiò su di me uno 

sguardo indagatore. Profonde occhiaie scure parevano rivelare un precario stato di salute o 

una cronica mancanza di sonno; gli occhi dalle pupille dilatate avevano il bagliore della 

furbizia e della malignità. 

La donna mi fece entrare, e anche se nell’inconscio credevo di conoscere il posto, 

diedi lo stesso una lunga occhiata tutt’intorno.  

Niente arredamento; il locale non era altro che un cubo con pareti di un delicato 

verde chiaro, pavimento e soffitto bianchi: nessuna traccia di lampade nonostante una 

luce, della quale non capivo la provenienza, illuminasse l’ambiente. 

Al centro della stanza un cerchio formato da una decina di persone che si voltarono 

di scatto per osservare il mio ingresso. Mi arrestai sotto i loro sguardi malevoli, e arretrai 

addossandomi alla porta.  

Alla vista della paura sul mio viso la donna senza labbra proruppe in una risata 

agghiacciante, prolungata: priva di denti, la bocca somigliava a un antro oscuro dal quale 

uscivano sonorità echeggianti e spaventose. Faticai a distogliere lo sguardo dal suo volto. 

Nel frattempo il cerchio si era aperto, svelando ciò che si nascondeva al centro. 

Una ragazzina era seduta a terra con le gambe incrociate, i lunghi capelli castani 

adagiati sulle spalle e sul petto. Lo sguardo vacuo non fu sufficiente a indicarmi se si 

trovasse in una situazione di costrizione o al contrario capeggiasse il gruppo. Con un lento 

movimento circolare delle mani e uno scatto della testa scostò la chioma che le copriva in 

parte il viso: con gli occhi sbarrati osservai agghiacciata quanto mi somigliasse all’età di 

dodici, tredici anni. 

Una fitta dolorosa mi attraversò il corpo. Come cera calda scivolai in uno stato di 

incoscienza: leggero, provvidenziale e liberatorio. 

 

III. 

Distolsi lo sguardo dalle nocche quasi violacee per lo sforzo di stringere il volante, 
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quando sentii bussare al vetro del finestrino dal mio lato. Mi voltai sorpresa: un vigile 

urbano mi fissava preoccupato. 

– Tutto bene, signora? – Diede una breve occhiata all’interno dell’auto, forse per 

sincerarsi che non ci fossero altre persone a bordo. Alla mia mancata risposta aggiunse 

guardingo: – Ha bisogno di aiuto? 

Cercai di riprendermi velocemente, sostenendone lo sguardo e sfoderando un 

sorriso.  

– Grazie, signore; non è nulla – mentii. – Un po’ di male alla testa, penso di avere 

una leggera influenza. Sa, in ufficio circola liberamente, impossibile non farsi contagiare. 

L’avevo chiamato signore. In assenza di un nome, come ci si rivolge a un vigile o a 

un poliziotto? Signor vigile? Non mi ero mai posta la domanda, e non intendevo rifletterci 

proprio in questo momento.  

– È stato davvero gentile; ora vado subito a casa e prendo un’aspirina. 

Il vigile fece un cenno affermativo con la testa.  

– Abita lontano? 

La domanda mi mise sulla difensiva. D’istinto non davo confidenza agli estranei, le 

raccomandazioni di mio padre riaffioravano ancora alla memoria, ma compresi subito che 

la domanda era stata posta per capire se ero effettivamente in condizioni di guidare. – Via 

Giovanni Panasio, una decina di minuti da qui, traffico permettendo. Non si preoccupi, e 

grazie ancora. 

– Si curi, quest’anno l’influenza sembra essere molto aggressiva. – Mi salutò 

portando una mano al cappello e si voltò, camminando verso la macchina poco distante, 

dove lo aspettava un collega alla guida.  

Senza perdere altro tempo, accesi il motore e mi avviai lentamente fuori dal 

parcheggio. 

Guidai con particolare prudenza, nel timore che i vigili mi seguissero per assicurarsi 

che fosse davvero tutto a posto. Pensai con tristezza che, oltre ai sintomi di cui già soffrivo, 

da qualche tempo si era aggiunta una sorta di mania persecutoria. L’idea non mi piaceva 

affatto. 
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Conseguenza naturale nel filo dei pensieri, tornai con la mente alla visita appena 

fatta e alla figura del dottor De Silva.  

Un approccio diverso dagli altri, pensai, forse più empatico.  

Avevo intenzione di riflettere seriamente sulla possibilità di iniziare un percorso di 

cura con lui, dopo gli innumerevoli tentativi fatti con altri medici. Molti di loro avevano 

cercato di aiutarmi ma tutti erano orientati, in via quasi esclusiva, verso gli psicofarmaci. 

Solo che seguendo questa linea i sintomi riapparivano dopo poco, accompagnati 

dalla pesante scia degli effetti collaterali dei medicinali: stanchezza costante, effetto 

rebound degli ipnotici per l’insonnia, amnesie temporanee, distacco dalla realtà, crisi 

depressive. I medici non avevano alternative da suggerire se non aumentare i dosaggi o 

testare nuovi farmaci, e mentre io mi scoraggiavo sempre di più loro perdevano interesse. 

Due di loro mi avevano proposto un ricovero volontario in casa di cura per una 

terapia intensiva e un successivo periodo di riposo, ma l’incubo della mia adolescenza mi 

aveva spinto a rifiutare.  

Allarme rosso. 

 

Appoggiai borsa e giacca sul divano e tolsi le scarpe, lasciando che le piante dei piedi 

aderissero con piacere al pavimento di marmo. Estrassi un vasetto di pesto alla genovese 

dal frigorifero, e mentre ne controllavo la data di scadenza squillò il telefono.  

Immaginavo già chi potesse essere; non ricevevo molte chiamate. Non mi era mai 

piaciuto stare al telefono, anche se ero obbligata a farlo per motivi di lavoro: il mio primo 

cellulare mi era stato regalato da mio padre, che aveva insistito molto sulla sua utilità e io, 

per farlo contento l’avevo accettato di buon grado. Poco tempo dopo, proprio con una 

chiamata al cellulare ero stata avvertita del suo decesso.  

Ironia della sorte. 

Schiacciai di malavoglia il pulsante con la cornetta verde. – Sì? 

– Ciao Delia, sono io. Com’è andata? – Laura si presentava sempre allo stesso 

modo: sono io. Anche sul lavoro, quando le capitava di dover chiamare qualcuno 

all’esterno, si aspettava che tutto il mondo la riconoscesse, e a sorpresa accadeva nella 
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maggior parte dei casi, complice la caratteristica voce squillante e un tono spensierato. 

– Ciao, Laura. Come stai? – Evitai apposta di rispondere alla sua domanda. Volevo 

lasciarla un po’ sulle spine, solo per scherzare. Tutto sommato, una voce amica mi avrebbe 

aiutato a distrarmi. 

– Sì, bene, bene. – Una risposta frettolosa; era evidente che non voleva perdere 

tempo in convenevoli. – Ma dimmi di te. Allora, com’è questo nuovo? – Sorrisi 

dell'impazienza: mal sopportava che non si arrivasse subito al punto. 

– È presto per dirlo. È stata solo una chiacchierata, e devo ancora decidere se 

proseguire con lui. – Una mezza verità: ero propensa a iniziare un nuovo percorso, ma 

l’invasione diretta nella mia vita privata mi irritava; anche se proveniente da Laura. Per 

non ferirne i sentimenti decisi di restare nel vago. 

– Mmhh… cauta e prudente, come al solito. – Mi sembrava quasi di vederla, 

pensierosa e concentrata; così avidamente desiderosa di sapere i particolari. – Quindi non 

hai ancora deciso, giusto? – Ecco un ultimo tentativo di sondare i miei pensieri. 

– Giusto. Ci penserò stasera, forse. Vedremo. 

– Ma lui com’è, quanti anni ha? È un bell’uomo? 

Cominciai a essere impaziente di terminare la conversazione: apprezzavo che Laura 

si preoccupasse per me, ma talvolta il suo modo di fare mi infastidiva. Ammisi però che la 

mia esasperazione non riguardava solo lei; più semplicemente sentivo la necessità di 

staccare la spina. 

– Non lo so, Laura; avrà quarant’anni, forse meno. Non sono brava in queste cose, lo 

sai. È una persona normale e a me interessa solo la competenza professionale. – La sentii 

sbuffare, frustrata per non essere riuscita nel suo intento. Era socievole e seducente: 

otteneva quasi sempre ciò che voleva, e quando questo non succedeva poteva diventare 

intrattabile. Ma con me aveva pazienza, gliene davo atto. 

– Ho capito, non c’è trippa per gatti. Ne parliamo domani al lavoro, va bene? – Non 

avrebbe mollato, ne ero conscia. – Buona serata, allora, e cerca di riposare. Ciao, bella. 

La sua voce scomparve rapidamente in un clic, così come si era presentata. Con un 

piccolo senso di colpa per non averne soddisfatto le aspettative appoggiai il cordless sulla 

base e mi avviai lenta verso la cucina, con la ferma intenzione di prepararmi una cena 
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leggera, andare a letto presto in compagnia dell’ultimo libro acquistato e alla speranza che 

l’ipnotico facesse il proprio dovere almeno per qualche ora. Mi sentivo ancora stanca e 

svuotata: avrei rimandato la decisione a domani. 

 

IV. 

Entrai in ufficio con l’animo più leggero della sera precedente. Ero riuscita a 

dormire per quattro ore di seguito prima di svegliarmi di soprassalto a causa dell’ennesimo 

incubo.  

Nessuna paralisi notturna stanotte: riconducevo la mia piccola conquista 

all’impressione positiva avuta dal colloquio sostenuto con il dottor De Silva.  

Mentre aspettavo che il computer si accendesse, pensai al medico: in realtà non 

c’era fretta di prendere una decisione, anche se tergiversare non sarebbe stato di alcuna 

utilità. Quella che ieri era solo una vaga aspettativa, oggi era sbocciata in una tiepida 

speranza: in uno slancio di improvviso ottimismo decisi che avrei provato. Cosa avevo da 

perdere? 

Trafelata, Laura arrivò qualche minuto dopo di me. Mi salutò con la mano, tolse la 

giacca e si sedette di peso sulla sedia, con le braccia aperte e le sopracciglia alzate.  

– Non puoi immaginare che coda ho trovato sul viale: tutti bloccati per una lite. 

Incredibile! 

– Chi ha litigato? 

– Una signora anziana e un automobilista. Lei era sulle strisce pedonali e lui si è 

fermato all’ultimo momento, forse non l’aveva vista o pensava di riuscire a passare prima 

che lei arrivasse sulla sua carreggiata. Fatto sta che lei l’ha insultato, lui è sceso per scusarsi 

ma lei ha alzato il bastone come per picchiarlo. Poi è sceso anche l’autista della macchina 

dietro per cercare di calmare gli animi e siamo rimasti tutti fermi. Lì la coda si forma 

subito. 

– Che nonnina decisa. Hai visto come è andata a finire? 

– Non proprio. I due autisti hanno spostato le macchine mentre la signora stava 

ancora gridando e lentamente siamo riusciti a passare; ma almeno ha abbassato il bastone. 
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– Scoppiò in una sonora risata.  

– Alùra, autista del menga! L’è la manera de ‘ndà? – La imitò mimando le 

bastonate. Risi anch’io, immaginando la scena. Laura aveva un talento naturale nel 

recitare. 

Cominciarono ad arrivare le telefonate smistate dal centralino. Le prime due ore 

passarono veloci, accompagnate dai miei tentativi di risolvere le problematiche più 

disparate legate ai clienti della Generic Pharmacy Corporation: blocchi alle dogane, ordini 

modificati, richieste di consegne anticipate.  

Il lavoro di Laura era ben più tranquillo: inseriva e analizzava dati, e le sue 

telefonate erano perlopiù interne. 

Alle dieci e mezzo andammo nel locale che l’azienda aveva predisposto per la pausa 

del personale. Conteneva varie macchine distributrici: bevande calde, fredde, spuntini 

dolci e salati; perfino per la spremuta d’arancia fatta al momento, quella che preferivo.  

Laura prese uno dei suoi tanti caffè quotidiani e mi accompagnò sul pianerottolo. 

C’era una grossa finestra sempre aperta; era il luogo dove il personale del secondo piano si 

riuniva a fumare una sigaretta prima di riprendere il lavoro. L’azienda tollerava, poiché 

anche qualche dirigente approfittava di quel piccolo spazio: era stato acquistato perfino un 

portacenere a colonna per evitare che qualche incivile buttasse cenere e mozziconi a terra, 

o peggio dalla finestra.  

Fumai in fretta la mia sigaretta scambiando un saluto con qualche collega, e 

altrettanto velocemente io e Laura tornammo alla scrivania. 

– Allora, Delia, mi vuoi dire qualcosa? – mi chiese con un tono tra il seccato e 

l’impaziente: il tornado Laura era tornato alla carica. 

– In merito a che? – replicai facendo l’indifferente. Sorrisi dentro di me: strano che 

avesse atteso così tanto; di solito non resisteva a lungo. 

– Su, non fare la riservata con me; non attacca. Cos’hai deciso per la terapia? 

– Non so ancora cosa fare, Laura. Ho bisogno di tempo – mentii. Inspiegabilmente 

preferivo non parlarne, almeno per ora; lo squillo del telefono mi salvò dal dover 

aggiungere ulteriori spiegazioni. 
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All’ora di pranzo mi disse di avere un appuntamento in pizzeria con un’amica, e io 

andai al self-service da sola. Mentre mangiavo con calma, riflettei sull’istinto che mi aveva 

suggerito di tacere poco prima.  

Sul lavoro pochi sapevano la mia storia: il direttore del personale, il mio capo 

reparto e Laura.  

Non che avessi effettuato una scelta: semplicemente erano le uniche persone ancora 

impiegate in azienda che avevano lavorato con mia madre. 

Guardai il posto vuoto di fronte a me e mi sentii colpevole per aver taciuto con 

Laura.  

Non potevo dire di avere con lei un legame di sorellanza, ma era l’unica amica con la 

quale non ero costretta a fingere quando non stavo bene. Il fatto che fosse stata assunta 

pochi giorni dopo di me aveva contribuito a far nascere un legame tra noi.  

Entrambe giovanissime e senza esperienza, era stato naturale far fronte comune 

durante la prima avventura lavorativa. 

Ammisi che, se non fosse stato per il suo carattere estroverso e la continua 

insistenza nell’invitarmi a uscire, difficilmente avrei iniziato e mantenuto un rapporto 

d’amicizia. Le davo tutto il merito, e anche per questo non mi sentivo a posto con la 

coscienza. 

Nonostante neppure a lei fossero mancati periodi bui, era riuscita a conservare 

intatta l’energia positiva che non tralasciava di esternare; questo suscitava in me la più viva 

ammirazione verso di lei.  

Il padre condivideva con mia madre progetti e viaggi alla sede centrale di Boston: 

morirono a pochi giorni di distanza, lei suicida e lui vittima di un incidente stradale 

causato da ignoti.  

Meditai sul fatto che le nostre reazioni alla perdita di un genitore non avrebbero 

potuto essere più diverse: il mio stato di totale confusione si contrapponeva al suo 

apparente atteggiamento distante, privo di emozioni. Ma era mia opinione che ognuno 

potesse gridare il proprio dolore in modo diverso: anche con il silenzio. 

Sorrisi, mentre ricordavo Dario Franceschini: non ne rammentavo il viso ma 

l'essenza.  
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Una persona affabile, con lo sguardo spesso abbassato per una timidezza di fondo: 

quando veniva a cena a casa nostra, con l'immancabile computer portatile e una 

moltitudine di documenti, non dimenticava mai di farmi una carezza sulla guancia o sui 

capelli. 

Lasciai due fette di carpaccio, non mi andava di terminarlo. Scrollai la testa e mi 

concentrai sull’insalata.  

 

V. 

Tornai in ufficio senza una risposta sul perché della mia ritrosia. Dopo la morte dei 

miei genitori avevo modificato il comportamento, e i vari dottori avevano concordato nel 

sostenere che fosse la normale conseguenza del trauma subìto. Un ragionamento logico: 

causa ed effetto. 

Non riuscivo comunque a giustificare l’improvvisa chiusura verso Laura, proprio ora 

che speravo di aver trovato un medico che mi potesse aiutare. Cercai di allontanare questi 

pensieri pregni di negatività, e alla pausa caffè del pomeriggio le espressi i miei propositi 

riguardanti il dottore. 

– Quindi hai deciso – disse Laura dopo aver mandato giù l’ultimo sorso di caffè. Mi 

guardò con un’espressione indecifrabile, intensa, come se non avesse inquadrato bene ciò 

che le stavo dicendo. Era ancora preoccupata per me? La sua reazione mi stupì, ma la 

attribuii al malumore con cui era rientrata dal pranzo. Abbiamo tutti dei momenti negativi. 

– Bene. – concluse. 

– Vorrei provare, sì. Questo pomeriggio telefonerò allo studio per confermare. 

– Bene – ripeté, guardando l’orologio. – Ora dobbiamo tornare al lavoro. Fammi 

sapere come andrà il prossimo appuntamento, okay? 

Corse verso l’ufficio, così veloce che non riuscii a starle dietro. Senza aggiungere 

nulla raggiunsi la mia scrivania e cominciai a riordinare dei documenti, perplessa. 

*** 
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L’uccellino 

– Si sta aprendo la gabbia.  

Una voce esile e dubbiosa espresse quella che era stata posta più come una 

domanda che come un’affermazione. 

– Dobbiamo fare in modo che la situazione resti invariata. Varrebbe la pena 

iniziare a fare un po’ di pressione. – All’altro capo della linea il tono era pensieroso ma 

fermo. – È possibile muoversi in questo senso? 

– Si può provare, ma… 

– Niente obiezioni. Tenetemi al corrente. – Un leggero click pose fine alla 

comunicazione. 

 

… continua nei capitoli seguenti 

 

 


